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 Bak den elegante 
søylerekka til Karl 
Friedrich Schinkel i 
inngangspartiet til 
Altes Museum i 

Berlin lyser det i neon: «All 
kunst har vært samtids-
kunst». Et enkelt tankevek-
kende poeng. Slik all kunst 
har vært samtidskunst, har 
alle ruiner vært samtidsrui-
ner.

Av og til krysser jeg gata 
jeg bor i, Friedenstrasse i 
Berlin, og kommer inn på en 
stor kirkegård. Brått befi nner 
jeg meg i en av disse lom-
mene av stillhet som er så 
typiske for den tyske hoved-
staden. Nå bare fuglekvitter.

Jeg vandrer i egne tanker 
mellom gravstøttene, lufter 
hodet. Forleden nærmet jeg 
meg gravmonumenter jeg 
tidligere i sideblikket bare 
vagt hadde registrert som 
furete og værbitte. Og 
selvfølgelig: Gravstøttene er 
sønderskutte. I steinfl atene 
ser man kratere etter kuler, 
granatsplinter, hva vet jeg. 
Kulenes språk er ikke så lett 
for meg å tyde, jeg har jo aldri 
vært i krigen.

Nå klippes gresset rundt 
gravene, mennesker i alle 
aldre stuller og steller med 
dem. Gravstøttenes skaddhet
liksom innrammet av den 
tyske ordenssansen. 

Hvis det er riktig å kalle 
gravstøttene for ruiner, så var 
de samtidsruiner da Stig 
Dagerman i 1946 på oppdrag 
fra Expressen reiste på 
reportasjetur gjennom det 
tyske ruinlandskapet.

Dagerman får midt i fl eisen 
det tyskerne selv må prøve å 
lukke øynene for. Han reiser 
gjennom et rasert land og får 
høre at forholdene er «ube-
skrivelige», at de ubestemme-
lige ingrediensene folk koker 
sammen i grytene sine er 
«ubeskrivelige». «Nei», er 
forfatterens enkle poeng: 
«Det er meget uappetittelig, 
men det uappetittelige er 
ikke ubeskrivelig, bare 
uappetittelig. På samme måte 
kan man imøtegå den på-
stand at barnas lidelser og 
hele deres måte å leve på er 
ubeskrivelig. Hvis en vil, lar 
det seg meget godt gjøre å 
beskrive det.» Dermed har 
Dagerman annonsert sin 
ambisjon, og han innfrir til 
fulle. For en observasjons-

evne han har! For et språk 
han har til å beskrive det han 
ser! Hvilke analytiske evner 
og kunnskaper han besitter! 
Hvilken selvstendighet! Og 
for en vilje og for et mot til å 
stole på det han ser, gå bakom 
det som er politisk korrekt 
eller ikke. Han er 23 år 
gammel. Modenheten i de 
tolv reportasjene han sender 
hjem er oppsiktsvekkende.

Det er utlendingene som 
bruker blikket i ruinhaugene. 
For tyskerne selv er det 
knallharde livet tabu. Siden 
Tyskland under Hitler hadde 
påført andre så mye lidelse, 
var det nær utillatelig å si at 
tyskerne selv led. Det var som 
om en hel nasjon var påført 
munnkurv, voktet en skitten 
familiehemmelighet. Det 
skulle gå nesten femti år før 

det løsnet for alvor. W.G. 
Sebald beskriver i boka 
«Luftkrig og litteratur» 
hvordan de alliertes brann-
bombing av tyske byer ble 
fortrengt fra tysk etter-
krigslitteratur. Günter Grass 
skriver på sine gamle dager 
endelig en virkelig god roman 
igjen, «I krabbegang», om 
torpederingen av et tysk 
fl yktningskip som tar med 
seg tusenvis av tyske kvinner 
og barn ned i Østersjøen. Men 
det er disse tingene Dager-
man ser og skriver om 
allerede i 1946. Ikke først og 
fremst om jødeutryddelsen og 
konsentrasjonsleirfangene, 
men om levekårene til alle de 
andre, som også led.

Han skriver at 
«selvforskyld-
te lidelser er 
like tunge å 
bære som de 
uforskyldte.» 
Han forsøker 
å forstå 
menneskene i 
ruinlandska-
pet, og han blir ikke forferdet, 
slik hans vestlige journalist-
kolleger blir, da tyskere på 
spørsmål svarer at jo, de 
hadde det bedre under Hitler, 
og journalistene triumferen-
de kan sende hjem overskrif-
ten «Nazismen lever i Tysk-
land!» Dagermans holdning 
er en parafrasering av Brecht, 
og går igjen som et credo i 
boka: «I virkeligheten er det 
utilbørlig å analysere den 
politiske innstilling hos en 

som sulter, hvis en ikke 
samtidig analyserer sulten.» 
Igjen og igjen kommer han 
tilbake til dette: Det å kunne 
spise seg mett er forutsetnin-
gen for å kunne delta i 
gjenoppbyggingen av demo-
kratiet i et moralsk bankerott 
land. Den som er sulten bryr 
seg ikke om politikk eller 
moral, bare om å bli mett.

På 1970-tallet skulle det 
oppstå en ny «tysk høst», 
under den tyske terrorismen, 
en tysk høst som også i rak 
linje kunne tilbakeføres til 
Hitler, men allerede i 1946 ser 
Dagerman gapet mellom en 
ung og oppgjørsvillig genera-
sjon og en til dels nazifi sert 
foreldregenerasjon som 

klamrer seg 
til sine 
posisjoner. 
Han viser 
også hvordan 
antifascis-
tiske krefter 
allerede i 
1946 blir 
tragiske 
tapere, «De 

har dømt seg selv til fullsten-
dig passivitet ettersom 
aktivitet betyr samarbeid 
med de tvilsomme elementer 
de har lært seg å hate under 
tolv års undertrykkelse.» 

Samtidig innser Dagerman 
at han også er krigsturist, 
forstår at «den fremmede 
røper seg ved sin interesse for 
ruiner». Han ironiserer over 
sin egen blaserthet, eller over 
monotonien i ruinlandskapet: 
«I am sorry, sir, men dette er 

jo den samme ruinen som jeg 
så i Hannover. Har dere ingen 
nye?» Etter å ha gjennom-
krysset Tyskland, «vært trist i 
Hamburg, ensom i Berlin, 
redd i Essen, uvel i Düssel-
dorf, trøtt i Köln, sulten i 
Wuppertal og stappmett i 
Solingen», konstaterer han at 
Hamburg tar ruinrekorden og 
må være «Europas uhyggelig-
ste ruinfelt». Han innser også 
hvor usannsynlig privilegert 
han som svenske er i 1946.

Det er noe utidsmessig ved 
denne utgivelsen som går rett 
i hjertet på meg. Ei bok som 
dette må jo score lavest 
tenkelige poengsum på alle 
mulige forlagskalkyler. 
Hvilken triumf derfor at 
reportasjene viser seg å være 
så levende 60 år seinere. Rett 
ut sagt inspirerende: Sånn 
kan det gjøres! 

Ville redaktørene i våre 
store aviser ha trykket disse 
eller liknende reportasjer i 
dag? Jeg er ikke så sikker. 
Reportasjene til Dagerman er 
så godt observert, så selvsten-
dige, så personlige (uten at 
han skriver så mye om seg 
selv), at de innenfor dagens 
mainstreamjournalistikk ville 
stikke seg ut, virke aparte, ja, 
kanskje litt skandaløse. Skan-
daløse fordi de minner oss om 
hvor djervt det kan gjøres, 
hvor sant og realistisk man 
kan skrive hjem om det man 
har sett. 

Stor mann, Dagerman. 
Stor, stor mann. 

bokmagasinet@klassekampen.no

Lysende: 23 år gammel drar Stig Dagerman til Tysklands ruiner.
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SAMTIDSRUINER: Berlin etter et bombeangrep, 3. februar 1945. Stig Dagerman besøkte ruinlandskapet året etter. 
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Det er noe 
ved denne 

boka som går 
rett i hjertet på 
meg.
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